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No es la primera vez en la historia que
al declive de la metafísica sucede un re-
pentino interés por la ética. Cuando al
fin de la época clásica los griegos vie-
ron tambalearse los fundamentos de su
visión del mundo, la filosofía no tardó
en orientarse hacia la búsqueda de una
respuesta a la única pregunta que no es
posible evitar: ¿qué debo hacer? La ac-
ción es ineludible, y aunque puedan
soslayarse algunas de las cuestiones
teóricas propias de las épocas que
Cornte llamaría «orgánicas», parece di-
fícil evitar una reflexión explícita acero
ca de la práctica, que se hace tanto
más urgente cuanto menos puede fun-
darse en metarrelatos universalmente
aceptados.
Quizá algo de esto sea lo que esté pa-
sando en las sociedades postindustria-
les. Después de un merecido desean-
so, los temas éticos se han puesto de
moda; proliferan los congresos, semi-
narios y publicaciones sobre filosofía
moral, aun cuando no resulte fácil en-
contrar algún hilo conductor entre los
diversos enfoques del problema. Las
éticas comunicativas se reparten el es-
pacio con neocontractualistas, nietzs-
cheanos y posmodemos en general, le-
jos de toda posibilidad de encontrar
una respuesta común en una época
cuya cultura ha estallado en fragmen-
tos en ocasiones incompatibles entre sí.
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Esta misma dispersión puede consti-
tuir un tema digno de ser tenido en
cuenta a la hora de pensar sobre este
viejo problema. Tal vez hay que renun-
ciar de una vez a la búsqueda de res-
puestas totalizantes y saludar la presen-
te crisis de la metafísíca como una
oportunidad para que la ética encuen-
tre su verdadero lugar en el conjunto
de la cultura, emancipándose de la ser-
vidumbre a la que fue sometida du-
rante muchos siglos por el pensamien-
to abstracto. Evidentemente -afortuna-
damente- el destino de la moral no
depende de las elucubraciones de la éti-
ca; la filosofía moral sólo puede aspirar
a una modesta reflexión acerca de una
experiencia constitutiva de la condición
humana que resulta siempre más rica
que cualquier teoría que trate de dar
cuenta de ella.
Pero no por ello resulta ocioso dete-
nerse a examinar algunos signos de la
cultura actual que puedan abrir nuevos
caminos para este viejo tema. No se
trata, por lo tanto, de inventar una éti-
ca de acuerdo con nuestros gustos sino
de preguntarse si no existen razones
para pensar que en nuestra "forma de
vida» pueden encontrarse algunos gér-
menes de una nueva manera de enten-
der las relaciones humanas que contri-
buyan a liberar a la moral de algunas
tiranías metafísicas, aun cuando estén
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lejos de sacarse las consecuencias prác-
ticas de esa liberación.
En este trabajo nos arriesgaremos a
formular algunas propuestas acerca de
este tema, reduciendo al mínimo su
tratamiento histórico y crítico. Para
mayor claridad, resumiremos su conte-
nido en varias tesis. Su carácter aserti-
vo no debe ocultar el hecho de que se
trata de afirmaciones tentativas y provi-
sionales, necesitadas de mayor elabora-
ción y discusión y que sólo pretenden
ser un punto de partida para un trabajo
más amplio.
1. La ética constituye la verdadera raíz
de los sistemas filosóficos; toda metafí-
sica debe comprenderse desde la ética
que la inspira. El camino inverso, que
considera a la ética como la aplicación
de un pensamiento teórico, tiende a en-
cubrir los supuestos de un sistema, sus-
trayéndolos así a la critica.
Una cita de Nietzsche resulta indispen-
sable para empezar.
Poco a poco he ido descubriendo que has-
ta el presente toda gran filosofía ha sido la
confesión de su autor y (lo haya querido o
no, se haya dado cuenta o no) constituye sus
"memorias". Asimismo he observado que en
toda filosofía las intenciones morales (o in-
morales) forman el germen verdadero de
donde nace la planta completa. En efecto, si
queremos explicar cómo han nacido real-
mente las afirmaciones metafísicas más tras-
cendentes de tal o cual filósofo. haríamos
bien (y sería muy prudente) en preguntarnos
ante todo: ¿A qué moral deben (o quieren)
conducirnos?'
Se afirma aquí la primacía de lo que
ha dado en llamarse «filosofía práctica»
ante la «filosofía teórica». Toda teoría
sería el decantado intelectual de 10 que
Nietzsche llamaba las «formas de vida»'
o (desde un punto de vista muy diver-
so) lo que más recientemente Kuhn ha
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denominado «paradigmass.I Un confu-
so complejo de actitudes que incluyen
opciones previas a cualquier justifica-
ción intelectual y de las cuales depende
que determinadas zonas de la experien-
cia salgan a la luz o permanezcan en la
sombra. Estas actitudes son fundamen-
talmente prácticas, es decir, se refieren
ante todo a las relaciones sociales ví-
gentes en una determinada cultura, que
constituyen el elemento decisivo en la
estructuración de lo que la fenomeno-
logía ha denominado «mundo». Las re-
laciones entre los hombres (las relacio-
nes morales) definen desde este pun-
to de vista la óptica desde la cual co-
bran mayor o menor relevancia los di-
versos elementos teóricos que constitu-
yen un sistema filósofíco cualquiera.
No se puede entender a Platón sin co-
nocer su «República», ni a Aristóteles
sin su "Política», ni comprender el sis-
tema hegeliano al margen de las postu-
ras de Hegel sobre el Imperio prusiano
y la Revolución francesa.
No se trata aquí de moralismo sino
de todo lo contrario. La actitud mora-
lista considera a la ética como la «apli-
cación» de un pensamiento teórico de
origen contemplativo. Las normas mo-
rales constituirían meras consecuencías
de esa teoría en el plano de la acción.
Este ha sido el enfoque tradicional en
la enseñanza de la filosofía: en la ma-
yor parte de los manuales al uso el ca~
pítulo de la ética ocupa el último lugar
(compartido a veces con la estética),
después de haber recorrido la teoría del
conocimiento, la lógica y la metafísica
del autor estudiado. No se trata de una
simple opción expositiva. Hubo que es-
perar a los autores de la «filosofía de la
sospecha» (sobre todo Marx y Nietz-
sche) para comprender que esta opción
no es inocente, sino que constituye el
resultado de muchos siglos de tradición
filosófica durante los cuales el pensa-
miento se ha negado a tomar concien-
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cía de sus propios supuestos, cons-
truyendo la ficción del «pensamiento
puro». Consciente o inconscientemente,
el autor intenta buscar un campo asép-
tico y pretendidamente objetivo en el
cual fundamentar las decisiones mora-
les, poniéndolas así a salvo de las con-
tingencias de la fonna de vida en la
cual se inscriben.
No estamos afirmando que las deci-
siones morales tengan un carácter irra-
cional, como trataremos de mostrar
más adelante. Sólo sostenemos que la
moralidad no puede ser "deducida" de
ninguna instancia extra-moral, como si
constituyera una mera «consecuencia'>,
Las raíces de la ética hay que buscarlas
más bien en una hermenéutica específi-
ca de las relaciones sociales, que no
permite ser relativizada por otras ínter-
prctaciones de la experiencia, como
Kant ya lo había afirmado hace dos si-
glos. Aunque haya sido pronunciada en
un contexto diferente, se puede recor-
dar aquí la conocida frase de Marx: «la
esencia del hombre es el conjunto de
sus relaciones sociales».
2. Las éticas que pretenden fundarse en
una metafísica previa suelen constituir
la justificación de sistemas morales de
dominacián; en los cuales las relaciones
humanas son relativizadas por absolu-
tos abstractos.
Siguiendo por el camino de la filosofía
de la sospecha, podemos preguntamos
por la intención oculta de esta vieja ob-
sesión de la filosofía por fundamentar
la moral en el campo especulativo de la
metafísica. Y ello lleva a una reflexión
acerca del papel que desempeña el po-
der en la estructura del conocimiento.
Corno Foucault ha mostrado suficiente-
mente, poder y saber son inseparables.
Superada la visión ingenua del poder
como fuerza meramente represora y
negadora, se empieza a comprender la
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compleja trama que liga «según una es-
piral indefinida la coerción, el placer y
la verdad-.> El poder no se limita a do-
minar a los sujetos: los produce. Y no
es patrimonio exclusivo de quienes ofi-
cialmente lo ejercen sino que penetra
en la estructura social reproduciéndose
como en un indefinido juego de espe-
jos. El conocimiento, la verdad, no pue-
den quedar al margen de estas articula-
ciones del poder. El discurso especula-
tivo de una forma de vida determinada
expresa, consciente o inconscientemen-
te, los «juegos de poder» vigentes en
ella, aun cuando no constituyan un sis-
tema homogéneo o carente de contra-
dicciones internas,
Cuando el poder toma la forma de
dominación, su discurso demuestra
una dara predilección por las palabras
abstractas y generales. Es decír, cuando
el poder intenta imponer su hegemo-
nía, de tal modo que una parte de la
humanidad trata de monopolizar su
ejercicio reservando a otra parte un pa-
pel pasivo de sumisión, el lenguaje que
legitima este proyecto suele estar mar-
eado por la abstracción. Ya decía Sar-
tre que la derecha prefería las palabras
abstractas en lugar de las prosaicas
concreciones de la izquierda: la libertad
en lugar del pan.
Esta predilección no es casual. Quizá
una de las claves para su explicación
pueda encontrarse en el famoso texto
de la Fenomenología del Espiritu donde
Hegel describe la dialéctica del señor y
el siervo. "El señor -dice Hegel- se
relaciona con la cosa de modo mediato,
por medio del siervo [oo.] el señor, que
ha intercalado al siervo entre la cosa y
él, no hace con ello más que unirse a la
dependencia de la cosa y gozarla pura-
mente, pero abandona el lado de la in-
dependencia de la cosa al siervo, que la
:transformas.f Es decir, el poder paga el
precio de un distanciamiento de la rea-
lidad material para ejercer su dominio
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sobre ella, para «gozarla puramente».
Para reivindicar su humanidad, el se-
ñor debe abandonar la «independencia
de la cosas" en manos del siervo y
constituirse a sí mismo como «potencia
sobre ese ser». Y como consecuencia,
la humanidad del señor queda marcada
por esa distancia de la realidad concre-
ta que le exige su papel en la relación.
Su discurso de legitimación reflejará
esa distancia, privilegiando lo neutro y
abstracto como expresión de una po-
tencia mediante la cual la relación hu-
mana resulta relativizada por el domi-
nio. La separación de la idea y la cosa
-el dualismo-e- resulta así un signo
inequívoco de las relaciones de domi-
nio; la Humanidad (la del señor) se de-
fine recurriendo a lo formal-abstracto,
lo que no está contaminado por la pro-
saica realidad del cuerpo y sus necesi-
dades. El hombre será así Libertad, Ra-
zón, Espíritu, y sus relaciones con los
demás hombres se verán mediatizadas
por esas ideas cuyas mayúsculas ocul-
tan cuidadosamente intenciones muy
concretas. En el campo de la moral, el
idealismo implica así la tiranía de la
idea sobre la cosa, del alma sobre el
cuerpo, es decir, del señor sobre el sier-
vo. Es mérito de Marx haber sospecha-
do de la pretendida inocencia de las
ideas, que a la vez expresan y ocultan
la realidad de las relaciones concretas,
verdadero «lugar» de la moral.
3. En particular, el concepto de igual-
dad encubre con frecuencia la subordi-
nación de los hombres de carne y hueso
a una instancia ideológica que relativi-
za su diferencia en función de una con-
cepción metaiisica de la naturaleza hu-
mana.
Otra vez habrá que mencionar a
Nietzsche, quizá abusando de sus tex- .
tos. Es conocido el repudio nietzschea-
no a la igualdad de los hombres: «Horn-
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bres superiores, aprended de mí esta
lección; en la plaza nadie cree en hom-
bre superiores. Y si os empeñáis en ha-
blar allí, daos el gusto; pero la plebe
dice, guiñando un ojo: "no hay hom-
bres superiores, todos somos iguales,
hombre es hombre, [ante Dios todos
somos iguales!" [...] ¡Ante Dios! ¡Pero
este Dios ha muerto! Hombres supe-
riores, este Dios es vuestro mayor peli-
gro»."
Como en tantos textos de Nietzsche,
la interpretación es ambigua. No se pue-
de descartar apresuradamente (como
está de· moda hacerlo) una lectura
orientada al dominio de las mayorías
por un pequeño grupo de «hombres su-
periores» que no deben reparar en me-
dios para llegar a ser los amos de la
plebe. Demasiados textos paralelos de
Nietzsche se orientan en esa dirección
y no parece justo culpar exclusivamen-
te a algunos intérpretes de la manipula-
ción interesada de su obra en favor del
proyecto nazi.
Pero también puede leerse aquí una
"destrucción» del concepto de igualdad
en un sentido totalmente distinto, apro-
vechando el derecho que nos cabe de
convertir al texto en «nuestro contem-
poráneo» (diría Gadamer) y releerlo
desde supuestos diversos a aquellos con
los que fue escrito. Es evidente que la
igualdad implica la comparación de los
diferentes individuos con un referente
situado más allá de ellos y del cual to-
dos participan, es decir, un fundamen-
to. Tal era. el razonamiento de Platón
para mostrar la necesidad de postular
un mundo de ideas: la igualdad no ra-
dica en cada uno de los objetos iguales
sino que los trasciende. Pero en la me-
dida en que este fundamento no está
inmediatamente dado, resulta inevita-
ble una interpretación del mismo. Y ya
sabemos que ninguna interpretación es
inocente, de tal modo que la configura-
ción de esta supuesta igualdad, con to-
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das las consecuencias prácticas que
trae consigo, queda en manos de quie-
nes son capaces de imponer su propia
interpretación de la misma en función
de sus intereses. Hemos asistido, a 10
largo de la historia, a numerosas lectu-
ras de la igualdad de los seres huma-
nos; todas ellas han sacrificado la radi-
cal diferencia de los hombres a un
principio único que se convierte en cri-
terio para medir el grado de humani-
dad de los sujetos de carne y hueso, de
tal modo que todo aquello que se des-
víe del mismo puede ser considerado
no-humano y tratado como tal. Recor-
demos la justificación aristotélica de
la esclavitud en nombre de la «natu-
raleza», así como las sutiles discusio-
nes, ya entrado el Renacimiento, acer-
Ca de la posesión de un alma humana
por parte de los indígenas del Nuevo
Mundo.
Podría argüirse que estas posturas
respondían a épocas en las cuales no se
había abierto paso aún el ideal ilustra-
do de una Humanidad Universal, ela-
borado intelectualmente por la filosofía
moderna y consagrado políticamente
en la Revolución francesa, una de cu-
yas consignas proclama precisamente
esta «égalité». Pero si recorremos el
pensamiento ilustrado, no faltan en él
los ejemplos de una actitud similar. La
Razón Universal se convierte en crite-
rio para atribuir diversos grados de hu-
manidad a los pueblos, y así Hegel afir-
maba que «se debe representar a los
negros como una nación de niños que
no sale de su estado de simplicidad [...]
Por el contrario los mogoles se desta-
can de ese estado de simplicidad infan-
til [...] En la raza caucásica es donde el
espíritu se eleva a una unidad absoluta
consigo mismo, [...] engendrando así la
historia del mundos.P Comte es aún
más explícito: hay que limitar la inves-
tigación histórica a la elite o vanguar-
dia de la Humanidad que es la Euro-
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pa occidental, porque sólo así podría
«regularse nuestra intervención en el
desarrollo de los pueblos más o me-
nos atrasados, en razón de la necesaria
universalidad de la evolución funda-
mental»."
Paradójicamente, la igualdad univer-
sal es utilizada como criterio de discri-
minación; un sector de la humanidad
se apropia del criterio de igualdad y en
nombre de él se arroga el derecho de
intervenir (ya sabemos con qué me-
dios) para que aquellos pueblos que no
son «iguales» lleguen a serlo, lo quieran
o no. Así como en el campo noético las
«filosofías del fundamento» suelen con-
fundir el punto de vista de su propio
paradigma con verdades universales y
necesarias, en el ámbito de la ética son
capaces de imponer un modelo ctno-
céntrico de humanidad en nombre de
una igualdad metafísicamente funda-
da. La posesión de la idea ha sido
siempre un arma de dominación, fre-
cuentemente asociada con armas me-
nos ideales.
Esto no significa negar el papel pro-
gresista y emancipador que tuvo el con-
cepto de igualdad en el contexto histó-
rico en el que nace. Sólo intentamos
mostrar que los proyectos de domina-
ción han demostrado una enorme ca-
pacidad para asimilar aquellos logros
intelectuales nacidos de una actitud crí-
tica ante el poder para instrumentali-
zarlos en nuevas estrategias. La Razón
Moderna muestra así la pervívencia de
los rasgos de familia que la relacionan
con otros fundamentos de los cuales
constituye la versión secularizada, y en
este sentido existe un vínculo de contí-
nuídad entre las guerras santas medie-
vales y los proyectos imperialistas de la
modernidad (y aun de la posmodemi-
dad). Aunque también hay que señalar
. que en la medida en que el pensamien-
to moderno priva a las desigualdades
humanas de su fundamento biológico o
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sagrado y acepta al menos una igual-
dad formal, está dando un paso de con-
siderable importancia con respecto a
sociedades en las cuales la jerarquiza-
ción aparece como un dato de carácter
sagrado e inmodificable.
4. Antes que en un ámbito común y
abstracto, la experiencia se funda en la
manifestación de la diferencia, entendi-
da como el reconocimiento de la alteri-
dad en las relaciones sociales.
Se ha caracterizado a nuestra época
como la del «fin de la metafísica». Uno
de los posibles sentidos de esta expre-
sión consiste en sostener la posibilidad
de «pensar sin fundamentoss.f siguien-
do los caminos (muy diversos, por cier-
to) abiertos por Nietzsche y Heidegger.
Prescindiendo ahora de las diversas di-
recciones por las que puede orientarse
un pensamiento así entendido, cree-
mos que esta crisis del fundamento
constituye una condición necesaria
(no suficiente) para construir una éti-
ca emancipada de la manipulación a
que se ha visto sometida por una me- .
tafísica abstracta que hacía perder de
vista la originalidad de la experiencia
moral.
Como hemos tratado de mostrar, la
absorción de la ética por parte de los
fundamentos de turno, o, lo que es lo
mismo, la subordinación de las relacio-
nes sociales a absolutos abstractos ha
constituido un recurso ideológico para
legitimar los sistemas de dominación.
y para ello ha sido necesario ocultar
aquello que distingue a la experiencia
moral de otras experiencias humanas y
que, a nuestro juicio, radica precisa-
mente en lo contrario de la «mismi-
dad» de la metafísica, siempre dispues-
ta a violentar a los entes según su pecu-
liar concepción del ser.9
Desaparecido el fundamento, queda
la diferencia. La formulación kantiana
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del imperativo categórico que prescribe
tratar a la Humanidad como un fin en
sí y nunca como un mero medio, ha
sido llamado «el imperativo de la dí-
sidencía-.l'' Quizá Kant. utilizando el
lenguaje racionalista de su tiempo,
quiera expresar con esta fórmula el ca-
rácter irreductible de la presencia del
'otro a cualquier finalidad extrínseca al
hombre de carne y hueso con el que se
establece una relación social. El hom-
bre es un «fin independiente», es decir,
«algo contra lo que no puede obrarse
en ningún caso»;' t El sujeto concre-
to no está por 10 tanto en función de
nada, ningún «absoluto» puede regir
la relación humana instrumentándola
más allá de su inmediata presencia. Y
en esto consiste la experiencia ética,
antes que en cualquier adecuación a
una ley general. En este sentido, sólo el
. hombre puede disentir ante el intento
de imponerle una finalidad ajena a su
propia voluntad.
La categoría de alteridad que utiliza
Levinas en su fenomenología de la rela-
ción social apunta en esta misma direc-
ción, aun cuando su sistema difiera
considerablemente del formalismo kan-
tiano. l2 Si prescindimos del contexto
intimista y casi místico en que se mue-
ve su pensamiento (10 que a nuestro
juicio resta fuerza a su argumentación),
queda en pie un cuestionamiento a la
historia del pensamiento occidental de
mucho interés para la comprensión de
la ética. «La filosofía occidental ha sido
muy a menudo una ontología, una re-
ducción de lo Otro al Mismo, por me-
diación de un término medio y neutro
que asegura la inteligencia del ser [...]
La neutralización del Otro, que llega a
ser tema u objeto --que aparece, es de-
cir, que se coloca en la claridad- es
precisamente su reducción al Mis-
mo.» 13 Recuperar el reconocimiento de
la alteridad, lo que sólo es posible en la
relación social, implica situar a la ética
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antes que cualquier ontología, liberar-
la de las grandes hipóstasis metafísicas
(ontológicas, en el sentido del texto)
tras las cuales se han ocultado los pro-
yectos de dominación. Incluyendo en-
tre estas hipóstasis al «ser» heideg-
geriano, que no deja de ser un «Neu-
trum» situado «más allá» que todo
ente, también del hombre de carne y
hueso.
«Lo absolutamente otro es el otro»,
dice Levinas.l" Probablemente no hay
mucha distancia entre esta expresión
y la afirmación kantiana de la perso-
na como fin en sí. En cualquier caso,
esta alteridad hace imposible (ética-
mente imposible) el ejercicio del po-
der como dominación, es decir, como
imposición de fines heterónomos a la
voluntad del otro, por seguir con el
vocabulario kantiano. En la experien-
cia ética (y sólo en ella) se manifiesta
la alteridad absoluta, es decir, una re-
lación con el ser no representativa y
que por lo tanto no implica la reduc-
ción de «lo otro» a <do mismo», como
sucede en toda representación. En la
relación ética la alteridad es absoluta
en el sentido etimológico de la pala-
bra: no relativizada por la relación
(<<relación sin relación», la llama Le-
vínas).
En síntesis, la experiencia moral no
se explica por la «reducción a lo mis-
mo», sino por la «Irreductibilidad de lo
distinto», y en este sentido parece nece-
saria una «destrucción de la historia de
la metafísica», aunque en un sentido
muy distinto al heideggeriano: se trata-
ría de mostrar las diversas formas que
ha tomado en la historia la alianza en-
tre saber y poder, de tal modo que las
diversas concepciones del ser que se
han sucedido a lo largo del tiempo han
violentado la diferencia que introduce la
ética en el discurso teórico, neutrali-
zando así la capacidad critica de la ex-
periencia moral.
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5. Esta alteridad constituye una exigen-
cia de la relación social, y en este senti-
do se fundamenta en los hechos, aun
cuando requiera una interpretación di-
versa de la meramente especulativa.
Desde que Hume denunció el tránsito
indebido del «es» al «debe»ls y más re-
cientemente Moore desarrolló desde la
filosofía analítica sus advertencias acer-
ca de la «falacia naturalísta-.!" es opi-
nión ampliamente compartida' que los
meros hechos no pueden fundamentar
ningún tipo de valoraciones. Las propie-
dades naturales no fundamentan ningún
juicio moral, y aunque Kant postula una
armonía que reconcilie ambos órdenes,
no deja por ello de insistir en su dis-
continuidad como manera de salvar la
trascendencia de la razón práctica con
respecto al mundo fenoménico. Otros
enfoques, como el emotivismo, el dcci-
sionismo o el misticismo se preocupan
de subrayar la absoluta heterogeneidad
de las valoraciones morales con respec-
to a cualquier tipo de conocimiento de
los hechos de la naturaleza.
Esta exclusión de la 'ética del campo de
los hechos (que trae consigo frecuente-
mente el cuestionamiento de su raciona-
lidad) tiene como consecuencia privar a
la moral de todo sustento objetivo y en-
viarla a un exilio dorado donde, a. veces
bajo pretexto de salvar su dignidad, se la
coloca entre las cosas «de las que no se
puede hablar», Resulta así imposible ar-
gumentar sobre moral (al menos sobre
sus aspectos más radicales), de tal modo
que todo consenso resulta privado de
cualquier justificación basada en la reali-
dad y orientado, consciente o inconscien-
temente, hacia el terreno de una emotivi-
dad sobre la cual no cabe discutir.
Quizá este dualismo entre hechos y
valoraciones deba ser revisado desde
un pensamiento que tome en serio la
diferencia de que hemos hablado antes.
La metafísica tradicional sólo conside-
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raba plenamente racional y objetivo
aquello que era susceptible de ser re-
presentado, es decir, de ser incluido
como tema u objeto en la «totalidad de
lo Mismo». Desde este punto de vista,
la experiencia de alteridad absoluta que
está en la raíz de la experiencia moral
escapa inevitablemente a cualquier te-
matización. Pero este «imperialismo de
lo Mismo» no respeta la variedad de
formas en que la realidad se presenta a
la experiencia, irreductibles entre sí.
Una de ellas es la experiencia de la alte-
ridad que, como esperamos mostrar a
continuación, mantiene una estrecha
relación con los hechos y la racionali-
dad, al menos tan estrecha como la que
hace posible la interpretación cientí-
fica.
Es verdad que los «meros hechos»
son incapaces de generar juicios de
valor. Pero también es verdad que
esos «meros hechos» no existen. Una
racionalidad de la diferencia debe con-
siderar a los hechos en su contexto
hermenéutico de sentido, bajo pena de
ejercer sobre los datos esa violencia
metafísica que los reduzca a los lími-
tes del fundamento de tumo. Si algu-
na posibilidad se abre a la filosofía
después de la «muerte del fundamen-
to», esta consiste en hacer posible una
«revelación del ser» que le permita
manifestarse en su originalidad y su
diferencia, sin someterse a una onto-
logía previa.
y desde este punto de vista existe
un hecho (Kant hablaba de un Fak-
tum der Yemunft} que exige a la razón
que se atreve a pensar sin fundamen-
tos un tratamiento diferente: la presen-
cia de los otros hombres. Esta presen-
cia es, por supuesto, empírica: vemos
a los demás, los oímos, sentimos la
resistencia y el calor de sus cuerpos.
Pero estos datos empíricos no son
"meramente empíricos»: se manifies-
tan en un contexto hermenéutico abso-
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lutamente heterogéneo con respecto
a las experiencias (también empíri-
cas) que provienen de las cosas. Como
ha subraya- do Levinas, la presen-
cia empírica del otro es «casi nada»:
un trozo de materia frecuentemente
más vulnerable que la de las cosas. Y
sin embargo, la experiencia es muy
diferente. La relación con los otros
revela una resistencia (ética) que no
aparece en la relación con la natura-
leza infrahumana. Los otros no se
prestan sin resistencia a someterse a
mis poderes y a mi manipulación, y
esa resistencia no guarda proporción
con su poder empírico. Los otros ha-
blan, y ese lenguaje manifiesta una
alteridad que mi discurso no es ca-
paz de eliminar. El dominio v la ins-
tru.mentación de unos hombres por
otros no están sujetos a las mismas
leyes que el dominio de la naturale-
za infrahumana, como se encarga de
mostrar cualquier lectura de la histo-
ria. La lucha por el reconocimiento
(cualquiera que sea el resultado) que
subyace a cualquier relación humana,
muestra la resistencia de los hombres
a sacrificar su diferencia, la preten-
sión de ser considerado como «otro» y
no como parte del sistema del yo que
domina. La mera relación instrumen-
tal entre seres humanos choca (cosa
que no sucede en la relación con las
cosas) con la conciencia que tiene
cada uno de sus términos de ser un
«fin independiente». Cada uno de los
términos de una relación social tiene
derechos propios, no por participar de
una dignidad abstracta y universal,
sino ante todo porque tiene concíen-
cia de tenerlos y porque los exige en
su acción. Es decir, por -ser capaz de
dísentir.l" las cosas no disienten, sólo
ofrecen resistencia. El triunfo en la




6. La renuncia a buscar un fundamen-
to metafísico de la experiencia moral no
implica debilitar su carácter categórico y
universal.
La ética se convierte así en re-conocí-
miento de la realidad: la aceptación de
que la relación social exige normas de
acción diferentes de las que rigen la re-
lación con las cosas. Tratar a un hom-
bre como a un objeto (dominarlo) no
es menos irracional que considerar vi-
viente a una piedra. Y esta diferencia
que se revela en la experiencia ética (y
sólo en ella) no es una diferencia más.
Como hemos dicho antes, se trata de
una diferencia absoluta, si despojamos
a esta palabra de su sentido metafísico-
abstracto y lé restituimos su significa-
ción etimológica: la diferencia ética no
depende de nada, no se subordina a
nada, no reconoce límites espacio-tem-
porales. Aparece a la experiencia, por el
contrario, como el punto de vista pri-
vilegiado desde el cual se relativizan
(se juzgan, diría Levínas) las demás
relaciones, incluidas las relaciones con
la naturaleza infrahumana. Reconocer
la alteridad en las relaciones sociales
lleva consigo, como parte constitutiva
de la experiencia, supeditar a ella las
otras dimensiones de la práctica y reco-
nocér su primacía en caso de .conflic-
to, volviendo así a la vieja afirmación
kantiana acerca del primado de lara-
zón práctica con respecto a la especula-
tiva.
Este carácter categórico de la moral
ha sido reconocido por éticas muy di-
versas en la historia de la filosofía. Pero
con frecuencia se trataba de una cate-
gorícidad «prestada» o «participada» de
un fundamento previo a la experiencia
misma, por ejemplo de un Dios legisla-
dor o de una Razón hipostasíada, Y ya
hemos visto que este recurso se con-
vierte de hecho en un modo de privar a
la moral de su fuerza crítica y ponerla
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al servicio de una forma de vida deter-
minada. Se tratarla de reconocer, por
el contrario, que este carácter absoluto
de la moralidad sólo se funda en el ca-
rácter irreductible de la alteridad con-
creta de los hombres dé carne y hueso,
constituyéndose así en criterio último
de la práctica. Esta afirmación no pue-
de demostrarse, desde luego. Pero cree-
mos que si no se la acepta, la ética deja
de constituir una experiencia especifi-
ca distinta de otras experiencias huma-
nas (como la técnica o la estética, por
ejemplo) y la Razón queda reducida a
su uso instrumental (muy respetable,
por otra parte).
y esto lleva consigo el reconocimien-
to del carácter universal de la morali-
dad, ya que cualquier limitación al re-
conocimiento de la alteridad entraría
en contradicción (al menos pragmáti-
ca) con la radicalidad de la misma ex-
periencia, que no se fundamenta en
otra cosa que en la diferencia del otro
con respecto al propio sistema. Cual-
quier exigencia que pretenda poner
como condición la participación del otro
en una forma de vida determinada para
reconocer su alteridad (como sucede en
el racismo y las diversas formas de im-
perialismo) recele en la inclusión del otro
en una totalidad abstracta, negando así
de raíz la experiencia moral.
Una ética así entendida está en las
antípodas de una cierta «ética light»,
nacida en el ámbito de algunas versio-
nes «posmodernas» y que trata de pre-
sentarse como consecuencia necesaria
del fin de los fundamentos y la desapa-
rición de los metarrelatos de validez
universal.l? Esta ética, hecha de acuer-
dos provisionales, fluctuantes y limita-
dos, pierde de vista la originalidad del
hecho moral y resulta sospechosamente
parecida a los acuerdos que rigen una
. partida de cartas o un torneo de tenis.
Se trata, en todo caso, de acuerdos váli-
dos «para los que están sentados a la
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mesa", y que por lo tanto dejan fuera
(al menos de hecho) a la inmensa rna-
yana de la humanidad. Si aceptamos
que "la moral no es una farsa»,20 habrá
que aceptar la radicalidad que implica
el reconocimiento de la alteridad con
todas sus consecuencias. Si no lo acep-
tamos, toda discusión sobre el tema ca-
rece de sentido. Pero seguir hablando
de ética devaluando su contenido im-
plica caer en la confusión, que es lo
contrario de la diferencia.
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